Jeudi 8 février : groupe Lectures
Jorge Luis Borges

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo ndit le 24 aolit 1899 a Buenos Aires. Dans son Essai
d'autobiographie (1970), Borges remonte la généalogie de sa famille, jusqu'a un trés lointain
XVI®s. :« Les Irala, les Garay, les Cabrera et tous ces autres conquistadors espagnols qui ont
fondé villes et nations. Jamais je n'y ai songé... Je suis tres ignorant de leur vie (...) J'ai donc des
deux cotés de ma famille des ancétres guerriers ; cela peut expliquer mes réves de destinée
épique que les dieux m'ont refusée, sagement sans doute. »

Son pere est avocat, d'ascendance anglaise par sa mére et s'intéresse avant tout a la littérature
- Shelley, Keats, Swinburne pour la poésie, Hume, William James ou Berkeley pour la philosophie,
Burton pour |'ethnologie et le dépaysement, entre autres. Il est son premier maitre de
littérature : « C'est lui qui me révéla le sens et la portée de la poésie - le fait que les mots ne
sont pas seulement un moyen de communication mais aussi un symbole magique - et de la musique.
Quand je récite maintenant des poemes en anglais, ma meére me dit que j'ai ses mémes
intonations. » Quant au nom de Borges, il vient d'ancétres portugais et signifie « bourgeois ».
Ses premiers souvenirs sont « le lent et boueux fleuve de la Plata », a Montevideo ot il est en
vacances.

Que fait Borges enfant ? Il lit. Et d'énumérer tous les grands classiques anglo-saxons de
I'évasion, dévorés derriére les grands murs clos : Mark Twain, Stevenson, Wells, Hawthorne,
Dickens, Jack London, Poe, Lewis Carroll, les Mille et une nuits dans la traduction provocatrice de
Burton et Don Quichotte - en anglais. A six ans, il déclare solennellement & sa famille : « Je veux
devenir écrivain. Il vit, il n'existe que dans la bibliothéque - le lieu magique qui régit toute sa vie
et son imaginaire :« J'ai grandi dans un jardin, derriére une grille a fers de lance, et dans une
bibliotheque aux livres anglais illimités ». (

Le (tres) jeune Borges, si myope que |'on craint déja pour lui les affres de la cécité, malédiction
familiale, compose - en anglais, puisque sa gouvernante |'a élevé dans cette langue - un manuel de
mythologie et, en espagnol archdisant, « une histoire assez farfelue, écrite a la maniére de
Cervantes - un roman de chevalerie démodé, intitulé la Visiere fatale ». Il a sept ans et souffre
de savoir qu'il ne sera jamais soldat, a cause de sa vue : « j'ai de trés bonne heure eu honte
d'étre quelqu'un n'aimant que les livres au lieu d'&tre un homme d'action. Pendant toute mon
adolescence, j'ai pensé que c'était une injustice que |'on m'aimat. Je ne méritais pas que I'on
m'aimat, d'aucune fagon, et je me souviens que le jour de mon anniversaire me remplissait de
confusion, parce que tout le monde me comblait de cadeaux et que je pensais n'avoir rien fait
pour les mériter et €tre une sorte d'imposteur. Ce n'est qu'a trente ans passés que j'ai
surmonté cette impression » (Essai d'autobiographie).

Ce n'est qu'a partir de 1908, il a 9 ans, qu'il va en classe - sans enthousiasme : « Comme je
portais des lunettes, un col dur et une cravate, j'étais en butte aux railleries et brimades de la
plupart de mes camarades qui étaient tous de la graine de voyous. » Cette méme année, il traduit
le Prince heureux, d'Oscar Wilde - une traduction si belle que le journal El Pais la publie et que
tout le monde I'attribue a Borges pere, qui se prénomme également Jorge.

La famille va passer ses vacances a Adrogué (« ce labyrinthe perdu et tranquille de propriétés,
de places et de rues qui convergeaient et divergeaient »), dans une grande propriété de style
néocolonial, et Borges découvre la Pampa, les gauchos, le fleuve, |'odeur des eucalyptus.

Premier séjour en Europe

Au début de 1914, peut-Etre pour que Borges pére puisse faire soigner sa vue déclinante par de
vrais spécialistes, toute la famille a la bonne et malencontreuse idée de partir pour I'Europe -
Londres, Cambridge, Paris, Genéve enfin, ol, coincée par les événements, elle séjourne jusqu'd la
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fin des hostilités, sans grandes difficultés (le peso argentin est alors une monnaie plus forte que
les monnaies européennes). Borges apprend le frangais - par la littérature (Daudet, Hugo, Rémy
de Gourmont et Zola) et cultive la nostalgie argentine a travers les livres de la bibliotheque
familiale. A seize ans, la seule réalité qui le touche est celle des livres. Lisant “Crime et
Chdtiment”, il note : « Ce roman dont les héros étaient une prostituée et un assassin me semblait
bien plus redoutable encore que la guerre qui nous environnait. » Il découvre Carlyle et
Chesterton, Rimbaud. Pour améliorer encore son allemand, il lit Richter, qu'il n'aime pas, les
expressionnistes, qu'il pense supérieurs a tous les « -ismes » de |'époque, et Schopenhauer, le
plus grand des philosophes, pour lui. L'histoire de Borges, c'est d'abord |'histoire de ses
lectures : « Ma mémoire est décidément trop bonne pour que je sois un penseur personnel »,
plaisantait-il.

Voila Borges bachelier, qui demande pour cadeau d'anniversaire une encyclopédie allemande.
Longtemps il sera un grand lecteur d'encyclopédies, lues avec méthode. Il a déja écrit des
sonnets en anglais et en frangais, avant de réaliser qu'il était « voué a |I'espagnol,
irrémédiablement ». La famille Borges séjourne a Lugano, puis en Espagne, a Barcelone et a Palma
- parce qu'il n'y a pas de touristes.

Installé a Séville, il rejoint les « ultraistes » de la revue Grecia qui « se proposait de renouveler
la littérature, une branche des arts dont ils n'avaient pas la moindre idée ». Il y publie un «
Hymne a la mer ». Les réunions du Café colonial sont le prétexte a des joutes rhétoriques
débridées. Borges collabore alors d la plupart des revues d'avant-garde espagnoles, Grecia,
Cervantes, Reflector, Baleares, Ultra, Tableros, Cosmépolis. Sa sceur Norah illustre brillamment
cette épopée ultraiste, qui s'ouvre alors a I'Europe et multiplie les contacts avec Tzara et le
daddisme.

En mars 1921, Borges rentre en Argentine. Installé a Buenos Aires, qu'il redécouvre, il a pour la
premiére fois |'idée d'écrire un roman fantastique en collaboration (avec Macedonio Ferndndez,
sur la tombe duquel il dira, en 1952 :« L'un des grands bonheurs de ma vie, c'est d'avoir été |'ami
de Macedonio et de I'avoir vu vivre »). Il lance la revue murale Prisma, qui n'aura que deux
numéros, puis Proa, qui en aura trois.

Borges poéte

"Ferveur de Buenos Aires" parait alors que Borges est de retour en Europe (selon un parcours
déja éprouvé, Angleterre, France, Suisse, Espagne), et lui vaut d'étre cité |'année suivante dans
la revue de Marinetti, Futurisme. Préfagant son recueil en 1969, Borges écrit, aprés avoir noté
que le jeune homme de 1923 et le « correcteur » de 1969 étaient un seul homme

La critique est divisée : « Pour les uns je suis un classique rusé et pour les autres un vertigineux
ultraiste... ».

De retour en Argentine, Borges se rend chaque soir a la Bibliothéque nationale et y explore
I'Encyclopaedia Britannica avec méthode, apprenant tout sur tout. Borges collabore activement
au journal La Prensa, et prépare son étude sur la Langue des Argentins (1928), ot il analyse
particulierement le lunfardo, I'argot de la rue. Suit en 1929 le premier recueil dont Borges
mature sauvera quelque chose, le Cahier San Martin :

Borges prosateur

Borges regoit le premier des nombreux prix qui jalonnérent sa carriere, et, avec son montant,
s'offre I'Encyclopaedia Universalis. L'année suivante, Victoria Ocampo fonde la revue « Sur »,
dont Borges sera |'un des principaux collaborateurs. Il y rencontre le tout jeune Adolfo Bioy
Casares. Mais, pudeur ou dédoublement, il signe son premier conte (« Hommes des faubourgs »,



plus tard « /'Homme au coin du mur rose ») du nom, emprunté a sa parentéle, de Francisco
Bustos.

Il fréquente Drieu la Rochelle, de passage a Buenos Aires. Drieu, de retour en France, fait sur
Borges un long article élogieux dans |I'Intransigeant.

En 1936 pardit Histoire de /'éternité, recueil d'articles. Borges est aussi traducteur - de Gide
(Perséphone), de Virginia Woolf (Orlando), de Michaux (Un barbare en Asie), de Kafka (la
Métamorphose). Pour la premiére fois, en 1937, il exerce une activité rémunérée comme
assistant dans une bibliotheque d'un quartier pauvre de Buenos Aires : « Par une ironie du sort,
j'étais alors un écrivain assez connu - sauf a la bibliothéque. Je me souviens qu‘un de mes
collégues releva un jour dans une encyclopédie le nom de Jorge Luis Borges, ce qui le fit
s'étonner de I'identité de nos noms et de nos dates de naissance.

1938 est |'année de la mort de son pére, et d'un accident qui dégénére en septicémie et le fait
délirer trois semaines, il craint d'avoir des facultés intellectuelles.

Pour la premiére fois en 1939, un texte de Borges (« /'Approche du caché » est traduit en
frangais - au moment ou la vue de Borges baisse considérablement.

La guerre éclate, la position de Borges est dénuée d'ambiguité : « Il est possible qu'une déroute
allemande soit la ruine de I'Allemagne ; il est indiscutable que sa victoire serait la ruine et
I'avilissement de |'univers. » Avec Silvina Ocampo et Bioy Casares (Borges a été leur témoin de
mariage, et lui vient de publier sa célébrissime Invention de Morel), Borges publie une Anthologie
de la littérature fantastigue (1940), puis une Anthologie de la poésie argentine (1942). Avec Bioy
Casares, il crée |'auteur-personnage Bustos Domecq, héros-narrateur de parodies policiéres.
Borges rassemble, en les remaniant, ses Poémes (1943), traduit Melville (Bartleby) et publie

« Fictions » (1944). L'année suivante, a |'enquéte de la revue Latitud « Pourquoi écrivez-vous ? »,
il répond : « Il n'est pas pour moi d'autre destin. »

Avec la méme logique qui lui faisait hair Hitler, Borges devient |'ennemi déclaré du péronisme : «
La situation en Argentine est trés grave, écrit-il en 1945, si grave qu'un grand nombre
d'Argentins sont en train de devenir nazis sans s'en rendre compte. » Perédn (que Borges appelle
I'Innommable) arrive au pouvoir (24 février 1946). Les dictateurs ont bonne mémoire : il destitue
Borges de son emploi de bibliothécaire et le nomme, par dérision, inspecteur des volailles et des
lapins au marché public de la rue Cérdoba.

Borges est élu président de la Société argentine des écrivains, I'un des rares Tlots de résistance
d Perdn (1950), et, grand amateur de sagas, il travaille sur les Anciennes Littératures
germaniques (1951). II devient progressivement aveugle : « Ma cécité avait progressé
graduellement depuis mon enfance. C'était comme un lent crépuscule d'été. Il n'y avait rien la de
particulierement dramatique. » Sa mére, avec laquelle il vit, lui sert de plus en plus de lectrice et
de secrétaire. A la chute de Perdn (septembre 1955), il est nommé a la direction de la
Bibliotheque nationale - aveugle comme ses deux prédécesseurs a ce poste.

Cest seulement dans les années 1950 que Borges est découvert par la critique internationale.
L'écrivain Roger Caillois, qui avait proposé des nouvelles de Iui en octobre 1944 a Buenos Aires,
dans la revue Lettres frangaises (numéro 14), offre Fictions, en 1951, dans la collection « La
Croix du Sud », chez Gallimard. C'est une découverte pour le public frangais et européen.

L'aveugle le plus célebre depuis Homére

Les distinctions pleuvent sur la téte de Borges. Membre de |' Académie argentine des lettres,
prix national de littérature (1956), prix Formentor (1961), commandeur des Arts et des Lettres
en France (1962), chevalier de |'Empire britannique (1965) et de |'ordre du Soleil, docteur
honoris causa de plusieurs universités prestigieuses (Columbia, Oxford, Michigan, Sorbonne)... Il
ne cesse d'écrire. Professeur de littérature anglaise, il séjourne aux Etats-Unis (1962) puis en
Europe (1963).



Il se marie finalement avec une amie d'enfance, Elsa Astete Millian, en 1967, et part enseigner
aux Etats-Unis, en Israél (1969). En 1969 pardit le recueil de poémes é/oge de [ombre
Suivent les nouvelles du Rapport de Brodie.

En octobre 1970, les époux Borges se séparent - |I'écrivain part seul en Islande, la terre de ses
sagas bien-aimées. En 1972 pardit /'Or des tigres
Les honneurs se succedent : Buenos Aires le déclare « citoyen illustre », il regoit le prix Alfonso
Reyes a Mexico (1973), il est au Chili grand-croix de |I'ordre d'O'Higgins, |'Espagne lui décerne le
prix Cervantes (1980), la France le prix Cino del Duca, I'Ttalie le prix Balzan, le Mexique le prix
Ollin Yolitzli, aux Etats-Unis le prix de la Fondation Ingersoll ; la France le fait commandeur de la
Légion d'honneur. Franco Maria Ricci édite luxueusement /e Congreés, un conte tout a la fois
autobiographique et fantastique.

En 1974, avec son vieux complice Bioy Casares, Borges écrit le scénario des Autres, le film
énigmatique de Hugo Santiago : Borges n'a cessé de s'intéresser au cinéma.

En juillet de la méme année paraissent ses CEuvres completes - subterfuge commode pour
éliminer définitivement des ceuvres qu'il renie : « Je crois que j'ai trop écrit. Mais si écrire
beaucoup est une condition nécessaire pour laisser finalement quelques lignes décisives, je he me
repens pas. L'ceuvre d'un auteur est une suite de brouillons pour arriver a quelques pages
définitives. Il faut travailler une vie entiére pour laisser un vers, une fable, un conte, une fiction.
Et puis, les erreurs que j'ai commises en noircissant tant de papier m'ont permis d'accéder a la
sérénité », déclare-t-il en 1980. Parmi ces pages « définitives », peut-€tre faut-il compter les
nouvelles du Livre de sable (1975), que Borges semble particulierement aimer. Au mois d'aolit de
la mé&me année, /a Rose profonde, ot la cécité occupe a son golit trop de place : « La cécité est
une cléture, mais c'est aussi une libération, une solitude propice aux inventions, une clef et une
algebre. »

Le 8 juillet 1975, sa mere meurt, a 99 ans. Le voila désormais avec Maria Kodama, guide,
secrétaire, compagne de chaque heure. A Maria Kodama il dédie les poémes d'Histoire de la nuit
- « le plus intime » puisqu'il « prodigue les références littéraires » (1977), et en 1981 ceux du

Chiffre.

1986. Hospitalisé début janvier a Geneéve, il se marie par procuration, au Paraguay, avec Maria
Kodama, a qui il dédie son dernier recueil de poémes, /es Conjurés (« Nous he pouvons donner que
ce qui, déja, appartient aux autres »). Il emménage dans une maison du vieux Genéve lorsqu'il
meurt, le 14 juin, d'un emphyséme ou d'un cancer du foie, selon des rumeurs diverses, veillé par
sa femme et par |'écrivain argentin de langue frangaise Hector Bianciotti.

Opinions politiques

Politiqguement, Borges se définit volontiers comme un conservateur et, vers la fin de sa vie, a
exprimé ouvertement son scepticisme face a la démocratie. Ce scepticisme transpardit dans
certains de ses textes. Quand Juan Perdn revient d'exil et est réélu président en 1973, Borges
renonce a son poste de directeur de la bibliothéque nationale. Opposé a « I'abominable dictature
du général Perdn », il reste silencieux face aux crimes de la junte militaire au pouvoir en
Argentine dans les années 1970, pendant la période qualifiée de « guerre sale ». Le 22 septembre
1976, il serre la main du général Pinochet auquel il exprime publiquement son admiration, ce qui lui
colita le prix Nobel selon sa veuve. Trois ans plus tard, il scandalise encore en disant de Lincoln
qu'il était un criminel de guerre.



Ce que le groupe a lu :

Nous avions limité nos lectures aux nouvelles, les poésies étant plus difficiles a présenter dans
notre groupe.

- Fictions :
Le pluriel signale d'emblée qu'il s'agit d'une réflexion sur la richesse foisonnante de
I'imagination. Au nombre de dix-huit, ces contes fantastiques révelent, chacun a sa maniere, une
ambition totalisante qui s'exprime a travers de nombreux personnages au projet démiurgique.

> La bibliothéeque de Babel :

Il s'agit d'une bibliothéque de taille gigantesque contenant tous les livres de 410 pages
possibles dont toutes les salles hexagonales sont disposées d'une méme maniére. Les livres sont
placés dans des étagéres comprenant toutes le méme nombre d'étages et recevant toutes le
méme nombre de livres. Chaque livre a le méme nombre de pages et de signes écrits au hasard ;
I'alphabet utilisé comprend toujours vingt-cing caractéres.

On peut donc dire que la Bibliothéque contient tous les ouvrages qui ont déja été écrits ainsi que
tous les autres, parmi un nombre immense de livres sans aucun contenu lisible (puisque chaque
livre peut n'@tre constitué que d'une succession de lettres ne formant rien de précis dans aucune
langue). Celle-ci est habitée par une race d'hommes qui he conndit que ce monde, a la recherche
du livre ultime, d'une révélation ou de la Vérité.

Cette nouvelle est une métaphore de la littérature et montre une grande influence de la kabbale.
Ce qui est stupéfiant dans cette nouvelle, c'est I'érudition de I'auteur, sa précision.

> La Loterie a Babylone :

Le narrateur, habitant d'une ancienne Mésopotamie de fiction, décrit la mise en place
d'une loterie. Peu a peu, le succeés aidant, celle-ci évolue : introduction de lots autres que
pécuniaires (charges politiques ...), puis de lots négatifs ou nuls pour accrottre le suspense (peines
de prisons, objets anodins ...). Enfin, la loterie devient secréte et obligatoire. On ne peut plus
alors discerner, dans les événements de la vie, ce qui provient de la loterie, ni méme si elle existe
encore.

> La mort et la boussole :

La Mort et la Boussole” est un exemple extrémement singulier de la structure de la fiction
borgesienne. Semblant de nouvelle policiere (faisant semblant de pasticher "La lettre volée" de
Poe), perfection de la machination, hantise du double, raffinement du crime, détails grotesques,
fausses citations mais vraie connaissance de ses références, tout concourt pour en faire I'un de
ses grands récits.

Dans cette nouvelle, La Mort et la Boussole (1942), trois meurtres sont commis & intervalles
réguliers, le soir du 3 de trois mois consécutifs, aux trois sommets d'un parfait triangle
équilatéral. Dans chaque cas est trouvé un message énongant « La premiére lettre du Nom a été
articulée » (puis la seconde, enfin la derniere.)

Plus qu'un récit, il s'agit d'une construction intellectuelle.



- L'Aleph :

El Aleph est un recueil de dix-sept nouvelles écrit par Jorge Luis Borges, éditées séparément
entre 1944 et 1952 dans différents périodiques de Buenos Aires. Le titre du livre est celui de la
derniere nouvelle.

On retrouve dans ce livre les themes de prédilection de Borges : les nombreuses références
littéraires (parfois volontairement fantaisistes), la métaphysique, les labyrinthes, I'infini.
Plusieurs nouvelles ont pour sujet la mort ou |'immortalité. Plusieurs ont pour cadre |'Antiquité
gréco-latine ou I'Orient médiéval.

En frangais, Roger Caillois a traduit et publié quatre d'entre elles en 1953 dans un petit volume,
intitulé Labyrinthes : L'immortel, Histoire du guerrier et de la captive, L'écriture du dieu, et La
quéte d'Averroés.

> La Quéte d'Averroés :

Cette nouvelle raconte les difficultés rencontrées par Averroés, lors de sa traduction de
La Poétique d'Aristote. En effet, les concepts de comédie et tragédie, tout comme le théatre
sont inconnus aux Arabes de cette époque. Par une mise en abyme caractéristique de son style,
Borges établit, a la fin du conte, le parallele entre les difficultés d'Averroes et les siennes : il lui
faut, en effet, comprendre le mode de pensée du savant arabe pour écrire cette histoire.

« Je compris qu'Averroés s'efforgant de s'imaginer ce qu'est un drame, sans soupgohner ce
qu'est un théatre, n'était pas plus absurde que moi m'efforgant d'imaginer Averroes [..]. Je
compris [...] que, pour rédiger ce conte, je devais devenir cet homme et que, pour devenir cet
homme, je devais écrire ce conte, et ainsi de suite a I'infini. »

> Les deux rois et les deux labyrinthes :

“Les deux rois et les deux labyrinthes" prend la forme d'un conte oriental, dans le style
des Mille et une Nuits, une ceuvre que Borges relisait inlassablement. Le roi de Babylone a fait
construire un labyrinthe si complexe que méme les plus sages de ses sujets s’y perdent. Un jour,
un roi arabe lui rend visite. Pour se moquer de lui, le roi de Babylone le fait pénétrer dans le
labyrinthe ot il erre désespérément, jusqu'a la fombée de la nuit. Il ne trouve la sortie qu'en
implorant le secours divin. Rentré en Arabie, il décide de se venger, rassemble ses armées et
ravage les royaumes de Babylone. II capture le roi, I'attache au dos d'un chameau, I'emmeéne dans
le désert et lui dit : « a Babylone tu as voulu me perdre dans un labyrinthe de bronze aux
innombrables escaliers, murs et portes. Maintenant, le Tout-Puissant a voulu que je te montre le
mien, ou il N'y a ni escaliers a gravir, ni portes a forcer, ni murs qui empéchent de passer. » Puis il
I'abandonne, le laissant mourir de soif.

Ce conte est paru pour la premiere fois le 16 juin 1939 dans El Hogar. Il est une véritable
parabole opposant Borges et Joyce, soit deux pratiques de la littérature. » Le roi de Babylone
serait un avatar de Joyce, qui construit une ceuvre extrémement complexe, proche de lillisible.
Le roi des Arabes, lui, ne serait autre que Borges lui-méme : méme si ses ceuvres sont tout aussi
labyrinthiques, il cherche de son propre aveu a leur donner la « complexité modeste et secréte »
du désert.



- Le Livre de sable :
> L'Autre :

Borges y raconte une rencontre qu'il aurait eue, jeune homme, avec... lui-méme, vieil
homme, aveugle : un trés joli texte ol un vieux Borges rencontre le jeune poéte qu'il était
autrefois. Une superbe variation sur le théme du double, qui inscrit déja Le Livre de sable dans le
fantastique le plus subtil.

> Le Congres :

Une nouvelle plus ancienne qui he manque pas d'évoquer la fameuse « Bibliothéque de Babel
». Nous y suivons I'ambitieux projet d'une société secréte qui, a l'instar de la carte parfaite de
Lewis Carroll, en vient a englober le monde dans son ensemble...
Cette nouvelle, la plus longue du recueil, est précédée d'une citation en frangais de Diderot : "Ils
s'acheminérent vers un chateau immense, au frontispice duquel on lisait : "Je n'appartiens a
personne et j'appartiens a tout le monde. Vous y étiez avant d'y entrer, et vous y serez encore
quand vous en sortirez (Diderot, Jacques le Fataliste et son maitre).

> Le livre de sable :

Cette nouvelle, la derniére du recueil, ouvre sur des considérations au sujet de I'infini en
géométrie. Le narrateur fait |'acquisition d'un livre qui lui est présenté par un vendeur de Bible
comme étant un livre sacré.

« Le nombre de pages de ce livre est exactement infini. Aucune n'est la premiére, aucune n'est la
derniére. »

Obsédé par ce livre, il finit par décider de le perdre. Cette nouvelle pousse plus loin encore |'idée
évoquée dans la Bibliothéque de Babel, qui était quasi-infinie et contenait tous les livres. Ici,
c'est un livre qui contient tous les livres.



