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L'auteur :

Naftre a la vie, naitre a la littérature

Charles Juliet ndft le 30 septembre 1934 a Jujurieux, dans |'Ain, quatrieme enfant d'une
famille paysanne. Un mois apres sa naissance, sa mére plongée dans une grave dépression
est conduite a I'hdpital psychiatrique, quelle ne quittera plus jamais. Encore nourrisson
Charles Juliet est placé dans une famille adoptive, il y grandit entouré de tendresse. A
I'dge de huit ans, il apprend le méme jour a la fois I'existence et le décés de sa mére
biologique. (ce sera le theme de Lambeaux, bien longtemps aprés (1983 puis 1995)

Quelques années plus tard, il entre dans une école d'enfants de troupe, et se retrouve
déraciné a Aix-en-Provence. Il y passera huit années d'une vie austere et disciplinée,
expérience qu'il évoquera plus tard dans L'Année de [éveil. A travers les études de
médecine qu'il entame, il désire avant tout étudier le psychisme de I'homme.

Mais il développe une passion ardente pour la littérature et a 23 ans, il prend la
décision de renoncer a ses études, pour se consacrer a son besoin décrire,
impérieuse nécessité et aussi moyen de se connaitre et d'exhumer ses blessures.

Un laboratoire d'écriture

La forme du journal s'impose naturellement a Charles Juliet et il va le tenir pendant des
décennies. Ce journal, outil d'une lente descente en lui-méme est aussi un véritable
laboratoire littéraire dans lequel se dessinent déja les grands themes de son ceuvre. La
poésie |'accompagne, des nouvelles et du thédatre suivront.

« ... au début je ne savais pas trés bien ce que je faisais. ... jai pris un cahier sur leque/
Jessayais de noter ce que je percevais de ma réalité interne. En fait dans ce journal, je
parle trés peu de lextérieur, parce que celui-ci €tait sans intérét. Ce qui me
passionnait, cétait dobserver ce qui se passait en moi, de le fixer pour pouvoir le
comprendre. Donc aprés ces premiéres tentatives, nouvelles, théatre.., pendant des
années je nai été capable que de tenir ce journal..» (Charles Juliet en son parcours, p.
49-51)

Il ressent alors I'écriture comme un véritable combat, et travaille dans la solitude sans
savoir encore ol il va. Il passe quinze ans de travail sur soi et sur I'écriture avant de
voir en 1973 publier sa premiere ceuvre : Fragments.



Vers le récit

Des années plus tard, en 1989, L'Année de /'éveil lui permet d'aborder la forme du récit
a travers son histoire personnelle. Véritable livre d'apprentissage, d travers son
expérience a I'école militaire, il relate son entrée dans la vie d'adulte. C'est ce récit (et
plus tard Lambeaux) qui fait connditre son ceuvre au grand public, reconnaissance qui se
manifestera aussi en 1990 avec le film réalisé par Gérard Corbiau et inspiré de
« L'Année de [éveil »,

En 1995 pardit Lambeaux, qui touche au plus intime et Iui permettra ensuite de
s'éloigner de lui-méme :

« Aprés ce livre jai pu aller vers la fiction. » (Charles Juliet en son parcours, p. 113)

Il est remarquable que L’Année de /éveil et Lambeaux, récits intimes de son
adolescence, ne soient écrits par Charles Juliet qu'a plus de cinquante ans. Ily livre les
véritables clefs pour comprendre son journal ; il lui aura fallu ce temps pour porter a la
lumiére I'enfant qu'il était.

« Attente en automne »sera son premier livre de fiction, recueil de trois nouvelles ot
I'auteur peut diriger son regard vers d'autres horizons, aprés plus de vingt-cing années
de difficulté de vivre et d'écrire, de doutes et d'introspection.

Dans « LInattendu » paru en 92, il est question des événements rapportés dans
« Lambeaux ». Son journal de 93 a 96 « Lumiéres d'automne » les évoque également.

Une ceuvre d'une singuliere unité

Charles Juliet a pratiqué de nombreuses formes d'écriture : récits, thédtre, poésie,
journal.. et malgré cette diversité son ceuvre montre une singuliére unité. Unité de
théme d'abord, tant son ceuvre est toute traversée par la recherche de soi.

« Je nai jamais décidé demployer telle ou telle forme. Cela sest fait au fur et a
mesure de mon cheminement... De toute maniére, quel que soit mon mode d'écriture, jar
le sentiment que je dis toujours la méme chose. I/ est sans cesse question de cette
méme aventure intérieure. Je ne sais rien dire dautre... »

Unité de style ensuite, qui donne elle aussi toute une cohérence a son ceuvre. Le travail
sur la langue, fait de sobriété et de précision, élimine tout ce qui pourrait peser
inutilement. La langue est considérée comme une matiére en une analogie chére a
Charles Juliet, celle de la matiere travaillée par l'artiste :



« Travailler un bloc de pierre ou travailler sur les mots, cest une maniére d'intervenir
sur soi-méme, de se sculpter intérieurement, de pétrir sa pulpe.» (Charles Juliet en
son parcours, p. 131)

Charles Juliet obtient le Prix Goncourt de la poésie en 2013.

Lambeaux (1995)

» Genese de l'écriture de Lambeaux

L'écriture de Lambeaux s'est faite en deux étapes, séparées d'une douzaine d'années. La
premiéere, en 1983, verra I'abandon de sa rédaction apres une vingtaine de pages, tant
cette remontée dans son enfance submerge Charles Juliet d'émotions douloureuses.

Le manuscrit est alors oublié dans un tiroir, enfoui dans sa mémoire.

Puis, des années plus tard, Charles Juliet rencontre incidemment un paysan qui a connu
ses parents et lui révele d'importantes franges de leur passé.

Enfin prét a pénétrer dans sa mémoire, il reprend le manuscrit et peut enfin écrire la
suite qu'il attendait. Ecrire Lambeaux, lettre a sa mére a la 2eme personne, va étre un
moyen de se délivrer de la culpabilité qui le hante.

+ L'exorcismede la culpabilité

En écrivant Lambeaux, Charles Juliet réalise une lente descente en lui-méme, ou il
cherche a identifier les racines de la douleur.

« I/ me fallait pénétrer dans ma mémoire, dans mon inconscient, tenter d'y projeter un
maximum de clarté» (Charles Juliet en son parcours, p. 113)

Le mal est une blessure enfin identifiée et nommée :
« Pardonne, 6 mére, a l'enfant qui ta poussée dans la tombe » (Lambeaux, pp. 146-147)

Venu au monde a un moment ot sa mére, fragile, ne pouvait plus faire face a une nouvelle
naissance, Charles Juliet se rend inconsciemment responsable de sa dépression, puis de
sa disparition. Il porte en lui une angoisse indicible, qui prend corps en une profonde
culpabilité et plane sur lui « comme un nuage noir ».



Pendant longtemps, cette culpabilité n'est pas identifiée comme telle, Charles Juliet va
prendre lentement conscience de ce sentiment déja tout contenu dans ces lighes
gravées a I'adolescence, cri dont chaque mot est mesuré :

« L'enfant que le pére a chassé n'a plus de route
La-bas, loin dans la montagne, du fond de sa tombe, la mére appelle inlassablement
De sa bouche écrasée, le fils la supplie d'accorder enfin son pardon »

« Pardonne, 6 mére, a I'enfant qui t'a poussée dans la tombe » (p 146- p147)

é’rude du texte :

1. Présentation :

Lambeaux est le basculement,- le mot grec catastrophe signifie basculement -, essentiel
dans I'écriture de Charles Juliet.

> Le titre : il mérite quon sy arréte. J'y reviendrai. Enfance en lambeaux ou
lambeaux de I'enfance ?

> L'ouvrage :

Il est bdti en deux parties et trace en fait trois portraits : celui de la mére
naturelle, celui de la mére nourriciére et celui de I'auteur.

Il n'écrit pas pour pleurer ou mendier sa mere. Il écrit contre le silence et
I'anéantissement. Il sait que sa parole passe par celle de sa mere.

Cest a la source de cette tendresse refusée et de ses paniques rencontrées que se
situe Lambeaux.

Un bref prologue pose les fondations de cette entreprise : faire ressusciter, récréer la
lumiere de la mére.

. La premiére partie, la plus longue et aussi la plus belle, fait revivre, ou plutdt
vivre, sa mere « la jetée dans la fosse », c'est une biographie.

Le « tu» représente Hortense Juliet, morte de faim a [I'hdpital
psychiatrique en 1942.




Elle est I'ainée d'une famille de quatre filles d'un couple de paysans. Durant I'hiver, alors
que la mére travaille a l'usine et le pére aux champs, c'est elle qui prend en charge
la maison. Chaque matin représente pour elle le début d'une rude journée. Il lui faut
faire « le ménage, les repas, les vaisselles, le linge a laver et repasser, l'eau a aller
chercher, les lourds bidons de lait a porter, les lapins, les volailles, les cochons... le
jardin, les légumes, le bois... tricoter, repriser. » (p. 14) Pourtant, elle sait que la vie
peut €tre lumineuse. Il est dailleurs des moments ol elle « devient une autre petite
fille qui oublie tout du village et de la ferme » (p. 17) : celle qui est sur les bancs de
I'école, une école qu'elle aime par-dessus. Mais, un jour, au retour de la proclamation
des résultats, le couperet tombe : ses parents, hostiles a |'école, la placent devant son
destin : elle devra rester a la ferme pour aider et élever ses sceurs. « Pour la
premiére fois lui vient le désir de mourir. » (p. 20)

Au fil des années, elle grandit, cultivant seule son univers intérieur, trimant et
s'usant a la tache a la ferme. Ses parents la trouvent différente, étrangére, et Iui
lancent souvent ces mots qui la « meurtrissent » : « Celle-ci, on se demande d'ou elle
vient. » (p. 25) Un jour, en aidant une voisine a ranger son grenier, elle déniche une
Bible. Cette Bible est un vrai cadeau. Toute sa vie, elle va la lire, la relire, se laissant
pénétrer de ses mots et de ses histoires. Ce sera son seul livre. Elle prend des notes,
apprend des passages par coeur et commence a écrire son journal.

Un autre cadeau lui est fait : sa rencontre avec « le jeune homme », un dimanche
apres-midi, alors qu'elle se proméne seule. Le dimanche suivant, ils se refrouvent et
parlent, lui, le Parisien, I'étudiant qui séjourne chez sa tante, comme il le lui confie, et
elle, la petite paysanne profitant de ses quelques heures de liberté. Enfin, elle vit. De
nouveaux rendez-vous leur permettent de se connaitre mieux. Mais, un dimanche, ils
sont surpris par un effroyable orage qui les oblige a se séparer plus rapidement que
prévu.

Elle ne sait pas qu'elle ne le reverra jamais et qu'en fait, il est un des malades du
sanatorium tout proche. Elle apprend plus tard que I'orage I'a tué. « Ce jour a fracturé
sa vie, désormais, elle n‘est que douleur « aux jours uniformes » (p. 64), explique le
narrateur.

Deux années passent. Un jeune homme, Antoine, la remarque et elle finit par se
marier avec lui pour pouvoir quitter la ferme. Mais la maison ou ils s'installent est
encore plus triste et plus sombre, et le village plus désolé. De plus, elle se retrouve
seule, a nouveau « étrangere » (p. 68). Antoine travaille loin et ne rentre que le samedi
soir. Elle tombe enceinte une premiere fois. La jeune mére est d'abord comblée, ses
journées se remplissent. Survient ensuite une autre grossesse, puis une troisieme. Elle
est fatiguée et épuisée ; son corps et son esprit ne suivent plus. La quatriéme
grossesse la méne a la dépression : « La vie ne te traverse plus, elle semble s'écouler
ailleurs, et il n'est rien qui puisse te tirer de ta désespérance. » (p. 76) Le quatrieme
enfant est un gargon, Charles.



Trois semaines apres la naissance de ce dernier, elle confie ses quatre enfants a une
voisine, brule sa Bible et ses carnets, et s'ouvre les veines « pour céder a l'appel du
repos, du sommeil » (p. 79). Sa belle-sceur la découvre dans son sang et la sauve. Elle est
alors internée en hopital psychiatrique, mais, « a cette époque, les hopitaux
psychiatriques sont moins des hdopitaux que des prisons, les médecins sont ignorants des
rouages de la psyché » (p. 81). Son état s'aggrave. Pourtant, elle continue a écrire et un
meédecin découvre ses écrits. Celui-ci pense alors qu'elle n'a rien a faire avec les
malades « chroniques » (p. 85) qu'elle cotoie et convoque Antoine pour la faire sortir.
Mais ce dernier est broyé par d'autres rouages, ceux de la seconde guerre mondiale. Il
part comme soldat. Elle reste donc enfermée. Quelques années plus tard, elle est
retrouvée, un matin, morte de faim.

Elle a fait partie des victimes d'un régime qui considérait les malades mentaux comme
des sous-hommes et qui a pratiqué ce que I'on nomme « I'extermination douce »

La deuxiéme partie est le récit « d'apprentissage », de cet enfant placé, a trois
mois, aprés l'internement de sa mére, auprés d'une famille d'accueil. Une autre mére, la
toute-donnée, pleine d'amour. remplace la premiére absente dés les premiers mois. C'est
une autobiographie de l'auteur.

Le narrateur est confié a monsieur et madame R., des paysans suisses qui I'élévent
comme leur propre enfant. Le bébé est difficile, il pleure sans cesse. Il est angoissé et
il a peur de I'abandon, malgré toute I'affection qu'il regoit.

Il réussit son concours d'entrée a l'école des enfants de troupe d'Aix-en-Provence
et devient « un petit militaire ». Puis il se passionne pour le sport. Il se distingue en
boxe et son chef se prend d'affection pour lui. Quelques mois plus tard, le jeune homme,
qui a quatorze ans, a une relation amoureuse avec la femme de son chef. Il est alors «
corrodé par une lancinante culpabilité », il est « écartelé », « pris dans une bourrasque
qui le jette brutalement en pleine crise d'adolescence » (p. 108).

Lorsqu'il obtient son diplome, il lui faut quitter la caserne. Il se sent attiré par
I'écriture : « Tu veux écrire. Tu veux écrire mais tu ignores tout de ce en quoi consiste
I'écriture » (p. 129). Il ressent alors « une véritable ivresse », ne se doutant pas que «
s'amorgait une crise qui allait durer vingt ans » (p. 127).

Pendant quelque temps, il est professeur de sciences physiques, puis rencontre celle qui
va devenir sa compagne et qui va I'encourager a se lancer a plein femps dans I'écriture.
Apres des années de « blocages, d'inhibitions, d'insomnies, d'angoisses » (p.132), il
meéne |'enquéte sur celle qui lui a donné le jour. Il est rongé par la culpabilité : « si
tu n'étais pas né, elle n'aurait pas connu un tel destin » (p. 147), et demande pardon :

« Pardonne, 6 mére, a I'enfant qui t'a poussée dans la tombe » (p. 146).



Il fait méme une tentative de suicide. Mais, « un jour il lui vient le désir
d'entreprendre un récit ou il parlerait de ses deux meres », un hymne a celles qui «
[ITont accompagné et nourri, donné du courage et poussé en avant, guidé et aidé a [s]e
frayer une fente dans la forét dont [il] cherchai[t] a [s]échapper » (p. 148). Ce récit
aura pour titre « Lambeaux ». En écrivant, il trouve « le ravissement, la plénitude » (p.
153) et découvre enfin « combien passionnante est la vie » (p. 155)

Lambeaux est la tentative douloureuse de sortir de la nuit de I'enfance.

Il le fait par fragments, par morceaux, comme d'une étoffe déchirée : arrachement,
déchirement, détachement, les trois mots résument le travail de I'écrivain.

Il arrache au passé des bribes de souvenirs.

Juliet fait surgir une lumiere pdle mais salvatrice. Le petit gargon qui hantait son étre
et lui ne font enfin qu'une méme personne.
Tout au bout de ce chemin douloureux se trouve la vie enfin acceptée.

Renaissance, seconde naissance plutot, aprés ce long accouchement a soi-méme.

Il a réussi a vaincre par I'écriture la pauvreté, |'absence de savoir et de lectures,
le silence et la dépression profonde, la tentation incessante du suicide, les doutes
et les démons intérieurs.

Tout ce manque, ce manque de vie, ce manque de tendre, est le fond de ce livre.

Ce livre porte toutes les larmes de la mere que Juliet porte en lui :

« Pardonne, 6 ma mére, d I'enfant qui t'a poussée dans la fosse ». (p 147)

Lambeaux marque un tournant essentiel dans |'écriture de Charles Juliet. Il le
libere et le fera ensuite passer de la poésie et des journaux a la fiction.
L'auteur y vide pour la premiéere fois sa mémoire, dénoue le nceud de son malaise
et I'origine de son écriture : la maladie de sa mére alors qu'il n'a que quelques
mois.



> Les personnages : (deux parties mais trois portraits)

Les deux meres :

I' esseulée et la vaillante,
I' étouffée et la valeureuse,

la jetée-dans-la-fosse et la toute-donnée.

Le narrateur :

L'auteur fait de lui un portrait en creux en évoquant les événements de sa vie et en
parlant de Félicie Ruffieux.

C'est pour lui un devoir de parler d'elles (p 149) : elles n'ont jamais eu la parole
Il veut aussi écrire pour celles et ceux qui ...

1. « L'esseulée », « I'étouffée », « la jetée dans la fosse » :

- Elle est destinatrice de la dédicace » ol on apprend sur cette femme: son
regard doux, les conditions de vie, la solitude ... qui seront développées ensuite

Le pronom personnel « tu » de la dédicace et de la premiére partie renvoie a la mére
biologique de I'auteur. A aucun moment son prénom n'est indiqué.

Le portrait physique est trés succinct : elle a des « yeux immenses » et un « regard
doux et patient » (p. 9). Cette femme observe beaucoup, mais ne dit mot : « tes mots
noués dans ta gorge » (p. 9).

Notons que dans la deuxiéme partie, aprés que le narrateur ait trouvé une photo d'elle
chez son pere, son portrait physique est plus développé : « Un visage a la structure
réguliére et bien équilibrée, tu l'avais trouvé beau. Haut front, nez droit, large bouche
aux levres bien ourlées... » (p. 144)

Quant au portrait moral, il est plus précis : cette femme est avant tout profondément
solitaire et seule (« ta solitude », « ton incessant soliloque », p. 9), elle se parle a elle-
méme et semble renfermée sur elle-méme. Elle vit dans un silence mortel (silence du
pere, surtout, qui ne sait quordonner). Personne ne lui préte attention, elle passe
inapergue tant elle est discrete. Son seul compaghon est un chien, le seul qui semble la
comprendre : « A tes pieds, ce chien au regard vif et si souvent levé vers toi. » (p. 10)



Cette mere est caractérisée par une souffrance extréme qui la submerge et la
consume (« Un feu la consume », p. 10). Sa souffrance ne connait aucun répit, elle est «
sans reldche », comparable d « la nuit interminable des hivers » ou encore « a l'infini des
chemins » (p. 9-10). Il semble qu'elle ne peut y échapper : « toute fuite est vaine et tu le
sais » (p. 9-10).

Cette mere apparait donc comme fragile et peu équilibrée. Tout mouvement vers le
positif est stoppé net « comme un coup qui [lui] aurait brisé la nuque. » (p. 10) Elle est en
perpétuelle recherche et continuellement insatisfaite. Elle tente pourtant d'échapper
a son destin comme le montre la métaphore filée de la route : « La route impraticable,
et fréquemment tu songes a un départ, a une vie autre, a l'infini des chemins » ; « La
route neuve et qui brille. Ce point si souvent scruté ou elle coupe I'horizon » ; « a jamais
les routes interdites, enfouies, perdues » (p. 9-10). Mais elle ne peut fuir cette
situation inhérente a son étre.

Elle est décrite comme une sainte qui a souffert le martyre en silence. Le narrateur
insiste sur son abnégation et sur sa lutte intérieure de chaque instant. Elle s'est
sacrifiée et son sacrifice a fini par I'¢touffer. Le narrateur semble comprendre ce
qu'elle a vécu : il montre quelle n'a pas eu le choix, qu'elle est une victime (« Nul pour
t'écouter, te comprendre, t'accompagner », p. 9). Bouleversé, il cherche « a déchiffrer
I'énigme de cette vie et de sa fin » (p. 144). A travers la biographie, il cherche a la faire
exister, il « la recrée, la ressuscite » (p. 10).

Ch Juliet reconstitue sa mere par des témoignages de personnes qui I'ont connue.

2. « La vaillante », « la valeureuse, la toute-donnée »

Le « tu » de la seconde partie désigne le narrateur lui-méme. Celui-ci raconte sa vie.

Cest sa mere adoptive qui lui permet d'étre et de vivre ; il est donc fortement
attaché a elle : « Il arrive que fu te précipites dans la cuisine, il te faut
impérieusement la voir, te repditre de son visage, lui prendre la main, te serrer contre
elle » (p. 97) ; « Le samedi matin, tu ne tiens plus en place. Soudain tu t'échappes et une
fois dans la rue, tu te mets a courir. Il faut absolument que tu la voies... » (p. 135). Mais,
bien que ce lien soit trés fort, il ne sera totalement lui-méme que quand il aura
ressuscité sa meére biologique et qu'il aura réussi a créer, a partir de ces deux meres, la
mere idéale, imaginaire.

De cette meére, il he donne aucun portrait physique : elle est tout Amour. Elle est celle
qui nourrit, qui guérit, qui rassure : « Quand tu la vois, que tu I'embrasses, ton coeur
bondit et une étrange sensation de bien-2tre te délivre de tes tensions. » (p. 136). Cette
meére de quatre enfants a en effet su multiplier son amour : « Etre riche de tant
d'amour et le donner & profusion sans jamais chercher a en tirer le moindre bénéfice,
cela t'émerveille. » (p. 136) De son pere adoptif et de ses fréres et sceurs, il ne dit rien
que son attachement pour eux.
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Le narrateur / auteur :

Quant a lui, c'est d'abord un enfant peureux (« La peur. La peur de I'obscurité, la peur
des adultes. La peur d'étre enlevé. La peur de disparditre », p. 94), puis un jeune homme
fréquemment sujet a la mélancolie et aux coups de cafard.

Outre ses meres, deux figures féminines marquent sa vie, mais il n‘'en dit pas grand-
chose.

La premiere, la femme de son chef, l'initie a la vie amoureuse : « Un jour, elle te prend
dans ses bras. Atterré et ébloui, tu t'abandonnes. La suis avec stupeur sur le chemin
qu'elle te fait découvrir. » (p. 106)

La seconde sera sa compagne d'adulte et lui permettra de consacrer toute son
existence a I'écriture en prenant elle-méme en charge leur vie matérielle. Il n'en dit rien
de plus si ce n'est qu'il trouve étrange la confiance qu'elle place en lui : « Qu'on puisse
croire en toi, en tes possibilités, te bouleverse, déclenche une crise de larmes, te donne
envie de disparditre. » (p. 131)

De maniére générale, Juliet relate peu d'anecdotes sur sa vie et reste pudique. Il est
également intéressant de constater que les « personnages » principaux ou les personnes
qui comptent n'ont pas de prénom. Il tait également les noms de lieux. ( parfois une lette
« H » pour un nom de ville.)

> La langue et le style de Juliet :

Dans une langue poétique tres travaillée, parfois incantatoire, ol chaque mot semble
pesé, réfléchi, Juliet utilise de nombreuses phrases nominales trés courtes pour laisser
s'exprimer les pauses et les non-dits des passages particulierement douloureux

Biographie ou autobiographie ?

Cefte oeuvre est-elle une biographie ou une autobiographie ? Il est difficile de
trancher. Pour la deuxieme partie, la réponse semble évidente ; on se trouve face a une
autobiographie si |'on considere la définition qu'en fait Philippe Lejeune :

Les ceuvres autobiographiques se présentent comme une
communication entre l'auteur et le lecteur. L'auteur prend la parole a
la premiére personne et annonce qu'il va faire le récit de sa vie. Cette
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prise de parole suppose la présence plus ou moins implicite d'un
lecteur. Le récit de cette vie est donc un contrat dont les termes
sont généralement énoncés en début de texte. Contrat ou pacte dans
lequel I'auteur s'engage a faire preuve de sincérité, de bonne foi en
opposition a la fiction.

Pour Philippe Lejeune, l'autobiographie est un récit rétrospectif en prose qu'une
personne fait de sa propre vie en mettant l'accent sur la formation de sa
personnalité, ce qui est effectivement le cas dans la seconde partie de Lambeaux. Par
contre, le pacte autobiographique, commun a tous les écrits autobiographiques, est peu
présent chez Juliet : celui-ci ne prend pas d'engagement de sincérité.

En outre, a la différence d'autres écrivains, Juliet n'écrit pas pour se justifier ou pour
rectifier son image, pour laisser a la postérité un témoignage utile sur son époque ou
encore pour le simple plaisir de se souvenir. Il écrit pour se reconstruire, pour
connaitre ses racines, sa personnalité, pour retrouver l'unité de son &tre et ainsi
donner un sens a son existence. Pour lui, écrire est vital ; la fonction thérapeutique
de I'écriture est donc ici capitale. Nous y reviendrons au point suivant.

Pour ce qui est de la premiére partie, a premiere vue, on a l'impression qu'il s'agit d'une
biographie, mais on peut se demander s'il ne s'agit pas ‘en filigrane’ d'une
autobiographie. Prenons quelques exemples ot le parallélisme des destins entre la mére
et 'auteur est étonnamment rendu.
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Premiere partie

Méme enfance

difficile

Méme hantise de se

sentir exclu et
méme attachement
a la famille

Méme sensation de
décalage

Méme sensation
d'avoir deux vies

Méme attirance
pour les  mots,
I'écriture

Expérience tres
forte du premier
amour, mais
sentiment de
culpabilité et

obligation de garder
le secret

Tentative de suicide

« Besoin farouche de faire
reculer la misére. »

« Celle-ci, on se demande d'otl
elle vient » Figures de
I'étrangere, du bagnard (p. 69)

Elle se sent différente de ses
soeurs, des gens du village,
elle a la « sensation d'étre
toujours décalée » (p. 34)

« Il y a celle qui prépare la
cuisine et celle qui souffre de
solitude. »

Elle lit la Bible avec passion,
écrit et rédige un journal
intime

« Cet amour qui n'a cessé de
crottre depuis votre premiere
rencontre, il t'érode, il te
dénude, sa violence t'effraie.
» (p. 55)

« Ta force de vie faiblissant
t'invite a tout ldcher, a
disparattre. » (p. 79)

Deuxieme partie

« Un combat
incessant contre la
misére. »

Episode du « petit
Boche » qui e
rejette dans le camp
ennemi. (p. 101)

« Le malaise de
n'étre que rarement
a l'unisson, de te
sentir coupé des
autres. » (p. 120)

« Ta vie est
rigoureusement
cloisonnée. » (p. 111)

Il apprend les
manuels de frangais
par coeur et devient
écrivain

« Ce qu'auparavant
tu ne connaissais pas
a pris possession de
toi et ne te laisse
aucun répit. » (p.
107)

« Tu nas plus la
force de poursuivre,
ton aventure doit
s'arréter la. » (p.
147)
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Un poéme de Charles Juliet

toi ma morte

mon enfance avortée
mes années errantes
ton visage plane

sur ma vie

et tu es le sang

et la seve

le chemin

gue je m’'ouvre

la lumiére ou

marira l'issue

tu es aussi

la mort

la mort ou s’engloutit
au premier jour

ton visage inconnu
(celle ou je désire sombrer
guand je réve d’en finir)
mais tout autant

tu es ce mourir

de chaque instant
auquel il me faut
consentir

(ce mourir qui rend
I'étre aussi neuf
aussi clair aussi
jaillissant qu’un

clair matin d’avril )
étrangement

tu me tiens

en deca

de ma naissance

et parfois

guidé par

tes mains

te tete

l'origine

L'oeil se scrute 1995/ Fouilles 1998
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