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Jeudi 18 mai : groupe Lectures : Sorj CHALANDON. 

Séance animée par Liliane Douté. 

« Je suis de ceux qui pensent qu’on écrit, sinon toujours, du moins souvent à partir d’une 
blessure. Surtout quand on s’appelle Sorj. Mes livres sont marqués par les conflits, qu’ils éclatent 
au sein des membres d’une même famille, entre des peuples, entre les habitants d’un même pays. 
Comme en Irlande du Nord », dit Sorj Chalandon pour se présenter et expliquer pourquoi il est 
devenu écrivain.  

Sorj Chalandon est né le 16 mai 1952 à Tunis en Tunisie. Georges – de son vrai prénom – passe 
son enfance à Lyon entouré de son frère, de sa mère et de son père, atteint de paranoïa et qui 
enferme sa famille dans la peur. 

 Si les premières années de la vie de l’auteur sont assez noires, il parvient cependant à s’en tirer 
et développe très rapidement un goût pour l’écriture. et la folie. 

C’est un enfant bègue qui évoquera ce problème dans son premier livre « Petit Bonzi » (2005) 
[écrit en 1984, il l'a envoyé aux maisons d'édition, toutes ont refusé, sauf Grasset qui lui envoie 
ce mot manuscrit : «Dans ce texte, il y a tout et il n'y a rien du tout. Il faut travailler, travailler, 
travailler. Il faut que l'enfant pose la plume et que l'adulte la prenne.». Des années passent, il 
finit par remanier profondément son manuscrit. Grasset l'accepte en 2005. Une nouvelle carrière 
commence.] 

Son père et son enfance lui inspireront encore son dernier roman « Profession du père » (2015) 

« J’ai appris la littérature avec Antigone, L’Enfant et L’Insurgé, dit-il. Puis Vian, pour la musique 
des mots. Chez moi on ne lisait pas, donc lire était déjà un acte de résistance. Puis il y a eu 
Sartre. J’ai lu La Nausée de très nombreuses fois. L’un des plus beaux souvenirs de ma vie, ce fut 
de voir le Jean-Paul Sartre de ma bibliothèque autour de la table, à Libération. J’ai pleuré en 
lisant La Nausée, je voulais écrire comme cela. 

J’ai été un jeune lecteur traditionnel. J’aime la littérature française et la littérature irlandaise. 
J’aime les échos familiers. J’ai envie d’apprendre des choses sur ce que je suis et d’où je viens, 
c’est récurrent. J’ai moins d’appétit pour la littérature scandinave, aussi formidable soit-elle. » 

À partir de 1973, il exerce la profession de journaliste au sein du quotidien 
français Libération : 

« Je suis entré à Libération en 1973. J’ai poussé la porte le 15 septembre, après le coup d’État au 
Chili, avec un dessin. À l’époque, à Libération, il y avait des tables et des chaises vides. Tu 
t’asseyais et tu demandais si tu pouvais rester, et on te disait : « OK, reste ! » Moi j’étais mao, 
j’appartenais à la Gauche prolétarienne, qui avait été dissoute auparavant (j’étais contre). Je ne 
saurai jamais si j’ai renoncé à la violence politique pour des raisons d’intelligence politique ou pour 
des raisons de lâcheté. Je n’ai jamais fait cette autocritique-là. Ai-je eu peur parce qu’on allait 
trop loin ou ai-je préféré continuer le combat dans ce journal ? À l’époque, le slogan du journal 
c’était « Peuple, prends la parole et garde-la. » C’était pour moi d’une force et d’une beauté 
incroyables. Je ne suis pas entré à Libération pour être journaliste, mais parce que j’avais déposé 
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les armes. À la façon dont Georges, dans Le Quatrième Mur, fait du théâtre parce qu’il a déposé 
les armes.  

J’ai d’abord été dessinateur jusqu’à ce que les vrais dessinateurs arrivent. Et là ils se sont 
aperçus que je ne dessinais pas si bien que ça. J’ai été aussi monteur en pages et quand les 
professionnels sont arrivés, ils se sont aussi aperçus que je n’étais pas si bon. Donc à un moment 
donné, j’ai eu le choix entre la porte et la rédaction. J’ai choisi la rédaction, j’ai commencé par le 
fait divers, puis le reportage et enfin le grand reportage. » 

Il se spécialise dans les conflits, en Irlande du Nord puis au Moyen-Orient : le Liban d’abord et 
après, la guerre Iran-Irak, du côté irakien. En Afghanistan, du côté russe. 

Là aussi, sources d’inspiration : 

- théâtre d’ombre et de guerre irlandais avec Mon traître (2009) et Retour à 
Killybegs (2011), Mon traître (prix Joseph Kessel, prix Simenon) s'inspire de son histoire 
personnelle : son amitié avec Denis Donaldson, vue par le biais d'un narrateur 
parisien luthier ; trois ans plus tard, l'histoire romancée est racontée sous l'angle du 
"traître", dans Retour à Killybegs. Ce roman obtient le Grand prix du roman de 
l'Académie française en 2011. "Tout nous a plu dans ce livre : l'histoire, la langue, 
magnifique, dit H Carrère d’Encausse, mais c'est aussi le sacre de toute une œuvre", a-t-
elle encore souligné. 
"Je suis particulièrement heureux que ce soit ce texte, qui parle des gueux et des 
terroristes, qui soit récompensé." 

- Chalandon sort Le Quatrième Mur (Grasset, 2013) ou le rêve fou de monter Antigone au 
cœur d’un Beyrouth en ruines, en 1982, avec des acteurs issus de toutes les communautés 
libanaises en guerre 

Au mois de mai 1987, lorsque Klaus Barbie se présente devant les juges, des dizaines de 
journalistes sont présents. L’événement est majeur : le criminel nazi, l’ancien chef de la gestapo 
de Lyon, va répondre de ses actes, plus de quarante ans après la fin de la Seconde guerre 
mondiale. Sorj Chalandon  se rappelle « un visage d’oiseau, blafard, avec une petite tête qui sort 
d’un col trop grand  ». Pendant sept semaines, l’envoyé spécial du journal Libération assiste à 
l’audience.  Il est récompensé en 1988 par le prix Albert-Londres qui salue les grands reporters 
de la presse écrite.  

Quand il quitte définitivement le journal, après 30 ans de service (Sorj Chalandon, a mis fin à sa 
carrière de grand-reporter pour Libération, le jour où il s'est retrouvé le visage plaqué contre 
celui d'enfants morts au Liban), il écrit son premier roman, Le Petit Bonzi, qui est publié en 
2005. 

[ Lorsqu’on lui demande pourquoi il a ensuite choisi d’écrire de romans, il répond que c’est une 
façon « d’autoriser enfin les larmes qu'[il] ne pouvait pas verser dans les zones de guerre car son 
métier le lui interdisait, mais que la fiction autorise ». Car selon lui être journaliste, c’est être 
témoin, raconter le plus fidèlement possible. C’est ne pas se mettre en scène, même quand il faut 
montrer quelque chose d’épouvantable. Sorj Chalandon faisait partie des trois premiers 
journalistes à entrer en septembre 1982 dans les camps de Sabra et Chatila après le massacre 
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perpétré par l’armée israélienne sur les Palestiniens réfugiés à Beyrouth Ouest. Ces images, 
comme celles de la guerre en Irlande l’ont profondément marqué.] 

 

 

CQFD : n° 115. Novembre 2013 : 

- « Il y a une très forte dimension autobiographique dans tous tes récits. Le pétage de 
plombs de Georges dans Le Quatrième Mur, quand il revient en France, c’est ce que tu 
ressentais    ???? 

- Oui c’est ce que je ressentais. L’histoire de la glace au chocolat est vraie. Ma fille *, qui avait 
alors quatre ans, a fait tomber une boule de glace par terre et je me suis mis à lui hurler dessus 
au milieu d’un square. Un vrai drame : un homme crie sur une enfant en lui affirmant qu’elle n’a pas 
le droit de pleurer pour une boule de glace quand des enfants libanais se font couper la tête à la 
baïonnette au même moment. Cette scène-là est importante pour moi. À l’époque je me suis dit : 
« Tu ne peux plus continuer ainsi, tu vas devenir fou. » Mon rôle de père, c’était de sécher les 
larmes de ma fille. Georges, lui, se dit : « Je n’ai plus rien à faire ici. » D’une certaine façon, il 
poursuit ce que j’aurais pu faire. Ce pétage de plombs m’a fait arrêter et le fait continuer. Il s’en 
est fallu de peu pour que je fasse ce que Georges fait. » 

* : sa fille s’appelle Mélinée, comme la femme de Manouchian, héros de l’Affiche rouge.  

En 2005, son roman Le petit Bonzi est enfin édité et couronné par deux prix du premier roman.  

Riche de cette première expérience, Sorj Chalandon poursuit sa nouvelle carrière littéraire en 
sortant l’année suivante Une promesse (2006) qui remporte le prestigieux prix Médicis. Tout en 
participant à la création de scénario pour la série télévisée française Reporters, il devient 
formateur au centre de formation des journalistes à Paris (de 2007 à 2009), puis président du 
jury du prix littéraire du Deuxième Roman (2013). 

- 2009 la légende de nos pères 
 

-  En 2015, Sorj Chalandon publie Profession du père (prix du Style), un roman d’autofiction 
qui lui permet de tourner définitivement la page sur son enfance et son père peu banal. 

Depuis août 2009, Sorj Chalandon est journaliste au Canard enchaîné, ainsi que critique cinéma 
/télévision 
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Ce que le groupe a lu : 

- « Le Petit Bonzi »  2005. Grasset. Le livre de Poche 

Jacques Rougeron a douze ans. Il est bègue. Un soir d’automne, au pied de son immeuble, il croit 
avoir enfin trouvé le moyen de guérir. Il voudrait parler aussi vite, aussi bien, que Bonzi et tous 
les autres. Bonzi, c’est son ami, son frère, c’est lui, presque. Bonzi le soutient. C’est leur secret. 

Jacques, tout fragile, un petit cabri, dont le corps tressaute autant que ses mots qui restent 
coincés dans sa gorge. Ils n'arrivent pas à se frayer un chemin jusqu'à ses lèvres. 
Qui comprendra ce petit garçon en grande souffrance face à son bégaiement, et surtout face au 
regard de désolation de sa mère, de colère de son père, de moquerie de ses camarades de classe? 
Il est triste Jacques, pas triste comme quand on l'est avec les larmes, mais quelque chose de plus 
intense. Il est triste de solitude, de manque de gestes tendres, de paroles d'apaisement, 
d'encouragement, il est triste sous les coups, il est triste d'avoir faim, d'avoir froid. 
Bonzi, son ami, son frère est toujours près de lui. Il le réconforte, il apaise ses mots, lui donne 
des conseils. Ensemble ils pensent avoir trouvé le remède au bégaiement. 
Son maitre Manu, l'a repéré, ce petit élève de sa classe de Cm2. Toujours seul, se parlant à lui-
même. Peut-être reconnait-il en lui, l'enfant blessé qu'il a été?  
En tout cas, il n'agit pas comme les autres adultes, il prend soin de l'enfant fragile, de l'enfant 
plus petit que les autres, pas seulement par la taille. 
Roman très émouvant : on frémit avec Jacques, de son émotivité, de son combat solitaire face à 
ces mots qu'il ne peut dompter, de ses peurs d'enfant, de ses histoires qu'il invente. On tremble 
aussi de voir ce petit enfant si fragile déployer tant de stratagèmes pour être enfin aimé et 
ressembler à n'importe lequel de ses camarades, pour que ses blessures que personne ne perçoit 
alertent quelqu'un, qu'on lui sauve la vie. 

 

- « Une promesse »2006. Grasset. Le livre de Poche 

Nous sommes en Mayenne, une maison à l'orée d'un village. Dans cette maison, voici Etienne et 
Fauvette, un vieux couple qui n'a jamais cessé de s'aimer. La maison est silencieuse. Les volets 
fermés et la porte close. Nuit et jour pourtant, ils sont sept qui en franchissent le seuil. Sept 
amis, les uns après les autres, du dimanche au lundi, chacun son tour et chacun sa tâche. Il y a le 
bosco, ancien marin qui tient le bar du village, il y a Madeleine qui, chaque semaine, fleurit la 
maison, il y a Berthevin qui allume et éteint toutes ses lumières, il y a le professeur qui dit des 
poèmes à voix haute, il y a Ivan, l'ancien cheminot, ui ouvre les fenêtres, il y a Léo qui traverse le 
village à vélo, puis Paradis enfin, qui remonte la petite horloge. Au grenier, comme une sentinelle, 
une lampe ancienne veille au cérémonial. Voici l'histoire d'une promesse. La promesse faite à 
Etienne et Fauvette. Une promesse d'enfance, tenue par sept amis, pour déjouer le plus grand 
des périls. Ces hommes ont juré de tromper la mort. Et voici qu'un jour, ils renoncent. Ils cessent 
leurs visites à la vieille maison. Parce que le temps passe. Parce que la lassitude. Parce qu’au 
grenier, la veilleuse attend que deux âmes lui cèdent.  

Voici l'histoire d'une fraternité. 
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- « Mon traitre » 2008. Grasset. Le livre de Poche 
- « Retour à Killybegs » 2011. Grasset. Le livre de Poche 

Je rassemble ces deux ouvrages qui ont les mêmes héros, le même décor historique et qui se 
« répondent » 

« Mon traitre » 

Bien loin de la vision touristique et bucolique de l'Irlande, Antoine, jeune luthier parisien nous 
emmène à Belfast dans les années 1970 à 1990 où il fait la connaissance d' hommes et de femmes 
qui luttent avec leurs petits moyens, mais avec leur coeur et leur âme toute entière contre 
l'envahisseur anglais, unis par la même flamme de patriotisme et de catholicisme . 
Antoine découvre ainsi un but à sa vie jusqu'ici monotone, et noue de solides amitiés , en 
particulier avec Tyrone Meehan, un des chefs de file du mouvement indépendantiste Sinn Féin, 
lien quasi filial avec cet homme dont le fils est emprisonné . 
De nombreux voyages en Irlande et l'hébergement de certains résistants irlandais dans sa petite 
chambre parisienne donnent à Antoine une envergure et l'impression de participer lui aussi au 
mouvement . 
C'est une Irlande dont la couleur dominante est le gris , celle des petites maisons , des rues de 
Belfast, des pavés des trottoirs, une teinte qui vire au noir quand sont évoquées les prisons, les 
tortures, les gréves de la faim et les morts de ces jeunes gens mais une Irlande tellement 
chaleureuse au coeur de ses partisans . 
Jusqu'à la révélation de la trahison depuis vingt cinq ans de Tyrone Meehan, et l'incompréhension 
et les doutes d'Antoine : Tyrone a t'il aussi trahi cette forte amitié ? 
Poignant, sublime. 

Le Retour à Killybegs pour Tyrone Meehan, c'est le retour aux sources, dans la modeste 
maison sans confort du père, Patraig Meehan. Là où il a reçu en héritage l'amour de l'Irlande, 
la violence, l'engagement pour l'indépendance de l'Irlande , coute que coute. Mais aussi les 
coups du père. C'est dans cette maison que la mort va le délivrer de la honte. 
le 24 décembre 2006, au cours d'une conférence de presse, il s'est libéré d'un secret, il a 
trahi son camp depuis vingt-cinq ans en donnant des renseignements aux anglais, lui l'homme 
respecté et admiré de tous, l'un des leaders de l'Ira. A ses côtés, Sheila, sa femme, toujours 
là pour lui. 
« Sa voix. Une souffrance de voix 
Qu'as-tu fait, petit homme ? » Mais elle n'attend pas de réponse. 
Trois ans après avoir écrit « Mon traitre » Sorj Chaalndon donne la parole à Tyronne."Retour 
à Killybegs " est un récit sans concessions, sans apitoiements, c'est la confession douloureuse 
d'un colosse aux pieds d'argile. Un homme courageux en prison, un homme piégé, un homme à la 
vie sans répits. Vingt-cinq ans de trahison, vingt-cinq ans de nuits sans sommeil. 
On comprend mieux l'engrenage fatidique qui l'a conduit à mourir seul face aux fantômes de 
son enfance et à ses mensonges. Qu'as-tu fait, petit homme ? 
C'est un livre qui laisse des traces, bouscule, dérange, bouleverse, admirablement écrit. 
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- « La légende de nos pères » 2009. Grasset. Le livre de Poche 
 
 

Marcel Frémaux, qui fut tour à tour instituteur et journaliste, vit désormais de l'écriture 
de biographies "familiales" pour le compte de personnes qui veulent laisser à leurs proches 
l'histoire de leur vie ou encore le souvenir d'un métier disparu. Il est contacté par une certaine 
Lupuline Beuzaboc, chirurgienne, qui requiert son aide pour recueillir les histoires 
de résistance que son père, alors cheminot du côté de Lille, lui racontait lorsqu'elle était petite 
fille. Le propre père de Marcel Frémaux, Pierre, fut résistant, arrêté par la Gestapo et déporté. 
Il ne voulut cependant jamais s'étendre sur cette époque et sur ses activités, ce qui fait que son 
fils, maintenant que son père est mort, vit dans la frustration de ne pas savoir. Avec le père de 
Lupuline, il croit donc pouvoir combler un vide, compenser un manque, retrouver son père en 
quelque sorte. Bien vite, toutefois, il a des doutes. Et il finit par découvrir que "Beuzaboc", ainsi 
que s'appelait Tescelin Ghesquière au temps de ses prétendues activités clandestines, a certes 
raconté de belles histoires de résistance à sa fille, mais que celles-ci sont toutes imaginaires - 
sauf une, assez banale. Le vieil homme avoue d'ailleurs sans peine à son biographe qu'il a tout 
inventé afin de faire plaisir à sa petite fille et d'expliquer, de manière plus glorieuse, sa jambe 
gravement blessée lors d'un accident du travail. Beuzaboc-Ghesquière, une fois démasqué, est 
d'accord pour que son biographe reprenne son travail de façon à raconter sa vraie vie, histoire 
de soulager sa conscience et de retrouver la seule place qu'il mérite dans l'estime des gens. 
D'abord révolté - ne serait-ce que du fait que son père à lui, authentique héros de la résistance, 
n'a jamais rien raconté ni recherché les honneurs ou autres médailles -, Marcel Frémaux pense 
d'abord écrire effectivement toute la banale vérité, afin de confronter pour ainsi dire 
publiquement Beuzaboc à son imposture et de l'obliger à admettre ses mensonges à ses proches. 
Puis il se ravise et écrit, en en rajoutant, tout ce que le vieil homme lui a confié. Ce faisant il 
cherche à la fois à satisfaire Lupuline, qui - par admiration - a conservé le nom de guerre de son 
"héros" de papa, et à forcer Tescelin Beuzaboc-Ghesquière à s'assumer jusqu'au bout en tant 
que ce résistant héroïque qu'il n'a jamais été. Lors de la présentation du livre achevé, dans le 
cadre d'un dîner entre amis et parents, Tescelin Beuzaboc-Ghesquière, d'abord stupéfait puis 
furieux de constater que son biographe l'a doublé, trouve finalement le courage de révéler toute 
la vérité. 

 

- « Le Quatrième mur ». 2013. Grasset. Le livre de Poche 
 
Le premier chapitre du roman ressemble au prologue d'Antigone, il annonce la tragédie. 
Cette pièce se trouve au cœur du destin de Georges et de sa troupe de comédiens. En 1982, 
ils répètent Antigone en vue d'une unique représentation à Beyrouth avec des comédiens 
issus des différentes communautés. le danger et les tensions sont omniprésents. C'est une 
pure folie dans un pays en proie à de violents combats quotidiens.  
« Nous portons des masques de tragédie. Ils nous permettent d'être ensemble. Si nous les 
enlevons, nous remettons aussi nos brassards, et c'est la guerre. » dit l'un des comédiens. 
Georges porte ce projet à bout de bras, fiévreusement. Il l'a promis à Sam, Samuel, son ami 
grec mourant, un vieux juif au long passé politique et théâtrale. Georges reste fidèle à ses 
idéaux et à son ami. 
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C'est un jeune idéaliste en quête d'un idéal autant que d'une figure paternelle, il admire 
Samuel plus que tout mais il va se perdre dans la guerre du Liban. Éternel étudiant, il a 
endossé un rêve et un costume un peu trop grands pour lui face à l'horreur de la guerre. 
« On a toujours deux yeux de trop » le prévient avec sagesse le médecin de Sam. Mais il est 
déjà trop tard… Il continue le dernier combat de Sam, ce juif assoiffé de liberté, engagé 
dans la politique dès son plus jeune âge. 
Ce projet artistique est-il la dernière part d'humanité possible ou une terrible utopie 
inutile ou futile face à de tels évènements ? 
Sorj Chalandon trouve les mots justes, qui percutent ou nuancent, ses phrases sont courtes 
et élégantes, son roman est bouleversant et les personnages saisissants de vérité. 

 
 

-  « Profession du père ». 2015. Grasset. Le livre de Poche. 

  "Mon père disait qu'il avait été chanteur, footballeur, professeur de judo, parachutiste, espion, 
pasteur d’une Église pentecôtiste américaine et conseiller personnel du général de Gaulle jusqu’en 
1958. Un jour, il m’a dit que le Général l’avait trahi. Son meilleur ami était devenu son pire ennemi. 
Alors mon père m’a annoncé qu’il allait tuer de Gaulle. Et il m’a demandé de l’aider. 
Je n’avais pas le choix. 
C’était un ordre. 
J’étais fier. 
Mais j’avais peur aussi… 
À 13 ans, c’est drôlement lourd un pistolet." 

Sorj Chalandon est devenu en quelques années un auteur à la fois apprécié et reconnu. 
« Profession du père » confirme un talent qui ne faiblit pas d'un roman à l'autre.  
Portrait touchant d'une famille qui vit recluse, terrifiée par un père manipulateur, mythomane, 
violent. Comment se construire dans une « prison » ou la liberté de parole, de choisir, de penser 
est à ce point confisquée ? Chalandon raconte le quotidien du jeune obéissant et contraint aux 
folies paternelles. Puis devenu adulte, la tentative de compréhension. C'est juste, c'est fort et 
émouvant. Encore un grand Chalandon, ça devient une habitude. 

 

-  
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