Mais le plus étonnant, dans ce roman, au-delà même des exploits du héros, c'est la manière dont ils sont contés : l'allégresse heureuse du récit, l'invention joyeuse et ironique qui, de ligne en ligne, de phrase en phrase, emportent le lecteur ravi et subjugué jusqu'à cette plage déserte de Panama où les amants se réunissent enfin...