Mon Dieu ! l'étrange embarras qu'un livre à mettre au jour, et qu'un auteur est neuf la première fois qu'on l'imprime !  comme dirait si fort à propos mon Patron, un comédien nommé Molière. On me presse de montrer ici, en deux mots, ce que mes souvenirs racontent en tant de pages. Me voici donc, en somme, en train de faire la parade à l'entrée du théâtre Entrez, entrez ! Entrez, Mesdames et Messieurs, entrez aussi, bonnes d'enfants et soldats ! le spectacle commence dans un instant, par l'Impromptu de Moscou, un lever de rideau désopilant joué par deux larrons en foire, Jacques Charon et Jean Piat. Ensuite, sans aucun ordre d'entrée en scène, vous verrez vivre et rire et danser Robert Hirsch, Sophie Desmarets...